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Esto Marcha!" -gritó el ingeniero cuando llegaba, sobre el tramo de 

vía que ayer habían acabado de instalar, el segundo tren repleto de 
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gente, carbón, herramientas y víveres. La pradera ardía silenciosamente 
a la luz amarilla del sol, la alta cordillera boscosa se erguía en el 
brumoso azul del horizonte. Perros salvajes y búfalos de la pradera, 
sorprendidos, observaban como en la deshabitada comarca comenzaba 
el trabajo y el barullo, como sobre la tierra verde surgían manchas de 
carbón y cenizas, de papel y de hojalata.  

La primera garlopa rechinó estridente en la tierra asustada, el 
primer disparo de escopeta tronó y retumbó en las montañas, el primer 
yunque emitió su agudo sonido bajo los rápidos golpes de martillo. 
Surgió una casa de hojalata, y al día siguiente una de madera y otras 
más, cada día nuevas, y pronto las hubo también de piedra.  

Los perros salvajes y los búfalos se mantenían alejados, la región 
se hizo dócil y fértil. Ya al comenzar la primera primavera los verdes 
cereales ondeaban en la llanura, donde se alzaban corrales, establos y 
graneros al tiempo que las carreteras cortaban el desierto.  

La estación se terminó y se inauguró y también el Palacio de 
Gobierno y el Banco. Varias ciudades hermanas, apenas unos meses 
más jóvenes, crecieron en las proximidades. Llegaron obreros de todo el 
mundo, campesinos y ciudadanos, llegaron comerciantes y abogados, 
predicadores y maestros; se fundó una escuela, tres comunidades 
religiosas, dos periódicos.  

En el oeste se encontraron yacimientos de petróleo, la joven ciudad 
experimentó un notable bienestar. Al cabo de un año ya había 
carteristas, proxenetas, atracadores, un almacén, una liga 
antialcohólica, un sastre parisiene y una cervecería bávara. La 
competencia de las ciudades vecinas aceleró el ritmo.  

Nada faltaba ya, desde el mitin electoral hasta la huelga, desde 
una sala para cine y teatro hasta un club espiritista. Se podía conseguir 
en la ciudad vino francés, arenques noruegos, embutidos italianos, 
tejidos ingleses, caviar ruso.  

Al lugar llegaban ya de gira cantantes, bailarines, músicos de 
segunda fila.  

Y lentamente fue llegando también la cultura.  
La ciudad, que al principio había sido solamente un asentamiento, 

empezó a convertirse en una patria. Había aquí una manera peculiar de 
saludarse, una forma de inclinar la cabeza al encontrarse que se 
diferenciaba ligera y sutilmente de las maneras de las otras ciudades. 
Los hombres que habían tomado parte de la fundación de la ciudad 
disfrutaban de respeto y simpatía, irradiaban una cierta nobleza.  

Creció una nueva generación, la de aquellos para los que la ciudad 
resultaba una vieja patria con raíces que se hundían en la eternidad. El 
tiempo en que había retumbado el primer golpe de martillo, en el que se 
había producido el primer asesinato, en el que se había celebrado el 
primer oficio divino, en el que se había impreso el primer periódico, 
quedaba lejos en el pasado, ya era historia.  

La ciudad se había erigido en dominadora de las ciudades vecinas 
y en capital de un extenso territorio. Al borde de las anchas y alegres 
calles donde un día se habían situado junto a montones de ceniza y 
charcos las primeras casas de tablazón y hojalata, ahora se alzaban 
dignos y adustos ministerios y bancos, teatros e iglesias. Los 
estudiantes iban paseando a la universidad y a la biblioteca, las 
ambulancias se dirigían silenciosamente a las clínicas, el coche de un 
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diputado era reconocido y aclamado; en veinte imponentes colegios de 
piedra y hierro se festejaba cada año el día de la fundación de la famosa 
ciudad con cánticos y discursos. La que en tiempos fue pradera ahora 
se encontraba cubierta de campos de cultivo, fábricas, pueblos y 
atravesada por veinte líneas de ferrocarril; la cordillera se había 
aproximado y había sido explorada hasta el corazón de sus gargantas 
gracias a un tren de montaña. Allí, o lejos junto al mar, los ricos tenían 
sus residencias veraniegas.  

Cien años después de su fundación un terremoto destruyó la 
ciudad reduciéndola a escombros.  

Ella se levantó de nuevo, y todo lo que había sido de madera se 
hizo ahora de piedra, todo lo pequeño se hizo grande, todo lo estrecho, 
ancho. La estación era la más grande del país, la bolsa era la mayor de 
todo el continente. Arquitectos y artistas embellecían la rejuvenecida 
ciudad con edificios públicos, parques fuentes y monumentos. A lo 
largo de este nuevo siglo la ciudad conquistó la fama de ser la más 
hermosa y opulenta del país, algo digno de visitarse.  

Políticos y arquitectos, técnicos y alcaldes de ciudades extranjeras 
viajaban hasta allí para estudiar las construcciones, los acueductos, la 
administración y otros servicios públicos de la famosa ciudad. Por 
entonces comenzó la construcción de un nuevo ayuntamiento, uno de 
los edificios más grandes y suntuosos del mundo, y como este período 
de incipiente riqueza y orgullo urbano coincidiera felizmente con el auge 
del buen gusto general, sobre todo por la arquitectura y la escultura, la 
ciudad, que crecía rápidamente, se convirtió en una maravilla audaz y 
atractiva. El centro de la ciudad, cuyos edificios eran sin excepción 
alguna de noble piedra gris clara, estaba rodeado por un ancho 
cinturón verde de magníficos parques. Al otro lado de este anillo, calles 
y casas se dispersaban suavemente, perdiéndose en la libre campiña.  

Muy visitado y alabado era un gigantesco museo, en cuyos cientos 
de salas, patios y galerías se representaba la historia de la ciudad desde 
su origen hasta su último desarrollo. En la impresionante antesala de 
esta institución se mostraba la primitiva llanura con sus bien cuidadas 
plantas y animales, maquetas exactas de aquellas primeras y miserable 
viviendas, callejuelas e instalaciones. Por allí deambulaba la juventud y 
contemplaba el transcurso de su propia historia, desde la tienda de 
campaña y el granero de tablazón, desde el primer tramo de vía 
desnivelado, hasta el esplendor de las avenidas de la gran ciudad. Y 
guiados e instruidos por sus profesores, aprendían a comprender las 
soberbias leyes del progreso y del desarrollo, cómo de lo tosco sale lo 
delicado, del animal el ser humano, del salvaje el ilustrado, de la 
indigencia la abundancia, de la naturaleza la cultura.  

En el siglo siguiente la ciudad alcanzó el cenit de su grandeza, 
puesta de manifiesto en un exuberante opulencia que aumentaba con 
rapidez, hasta que una sangrienta revolución de  

los estamentos sociales más bajos puso fin a todo aquello. El 
populacho comenzó a incendiar muchas de las grandes refinerías de 
petróleo situadas a algunas millas de la ciudad, de tal manera que una 
considerable extensión del país, con fábricas, fincas y pueblos, en parte 
se quemó y en parte quedó asolada.  

Ciertamente la ciudad misma sufrió matanzas y horrores de todo 
tipo, pero se mantuvo en pie y se fue recuperando de nuevo lent amente 
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en décadas de austeridad, aunque sin volver a conseguir jamás aquel 
relajado modo de vivir y construir de antaño. Y durante sus tiempos 
difíciles, un lejano país, que había prosperado de improviso al otro lado 
del mar, empezó a suministrar grano, hierro plata y otros tesoros, con 
la abundancia propia de un suelo no esquilmado que ofrece con 
generosidad todo lo que tiene. El nuevo país atrajo poderosamente 
hacia si las fuerzas improductivas, las aspiraciones y deseos del viejo 
mundo. Allí brotaron de la tierra ciudades durante la noche, los 
bosques desaparecieron, las cascadas fueron domeñadas.  

La hermosa ciudad comenzó a empobrecerse paulatinamente. Ya 
no era el corazón y el cerebro del mundo, ni tampoco el mercado y la 
bolsa de numerosos países. Tenía que conformarse con mantener su 
vida y no extinguirse totalmente en medio de la barahúnda de los 
nuevos tiempos.  

Las ociosas fuerzas, a no ser que marcharan al lejano nievo 
mundo, apenas si tenían algo que construir o que conquistar, apenas 
algo que negociar y ganar.  

En su lugar, sobre el humus cultural, ahora ya envejecido, germinó 
una vida intelectual. Sabios y artistas, pintores y poetas surgieron de 
esa ciudad en la que iba reinando el silencio. Los descendientes de 
aquellos que un día construyeron las primeras casas sobre el suelo 
virgen, pasaban satisfechos sus días en apacible y crepuscular 
florecimiento de aspiraciones y deleites intelectuales. Pintaban la 
melancólica suntuosidad de viejos jardines cubiertos de musgo, con 
estanques verdes y estatuas erosionadas por la acción del tiempo, y 
cantaban delicados versos que relataban tanto la lejana algarabía de los 
pasados tiempos como los apacibles sueños de hombres cansados en 
sus viejos palacios. Por todo ello, el nombre y la fama de esta ciudad 
restalló de nuevo por todo el mundo.  

Aunque en el exterior las guerras conmovieron las vidas de los 
pueblos y estos se afanaron en grandes empresas, aquí se sabía 
gobernar la paz en enmudecido aislamiento y se dejaba traslucir 
quedamente la brillantez de tiempos perdidos: calles serenas cubiertas 
con ramas floridas, fachadas de mayestáticas construcciones teñidas 
por la pátina del tiempo durmiendo en torno a silenciosas plazas, 
cálices de fuentes revestidas de musgo rebosantes de juguetonas aguas 
que producían dulces efectos musicales.  

Durante algunos siglos, la antigua y soñadora ciudad fue para el 
mundo un lugar venerable y amado, cantado por poetas y visitado por 
enamorados. Pero la vida de la humanidad empujaba cada vez con más 
ímpetu hacia otros continentes. Y en la ciudad misma los descendientes 
de las antiguas familias nativas empezaron a extinguirse o a decaer.  

Hacía ya mucho tiempo que el último florecimiento intelectual 
había alcanzado también su plenitud y solo quedaba un tejido en 
descomposición. Las pequeñas ciudades vecinas habían desaparecido 
totalmente en tiempos lejanos, convertidas en silenciosos montones de 
ruinas habitadas de cuando en cuando por gitanos y delincuentes 
fugitivos.  

Después de un terremoto, que a pesar de todo no afectó a la propia 
ciudad, el curso del río se desvió y una parte del asolado país quedó 
convertido en pantano, la otra en desierto estéril. Y desde las montañas, 
donde se desmoronaban restos de antiquísimas canteras y casas de 



Librodot                                              La ciudad                                  Hermann Hesse 
 

 

Librodot 

5

5

campo, avanzaba el bosque, el viejo bosque, lentamente hacia abajo. 
Veía la extensa región yerma ante sí y pausadamente la engullía tramo 
a tramo, envolviéndola en su verde círculo, aquí cruzando un pantano 
con un susurrante verdor, allí cubriendo un montón de guijarros con 
jóvenes y resistentes coníferas.  

Al final ya no moraba ningún vecino en la ciudad, solamente 
chusma, gente bárbara y salvaje, que encontraba refugio en los palacios 
desplomados y hundidos mientras sus famélicas cabras ramoneaban en 
los antiguos jardines y avenidas.  

También esta última población se fue extinguiendo paulatinamente 
debido a enfermedades y cretinismo. Todo el territorio había sido 
invadido por fiebres a causa de la ciénaga y quedó sumido en el olvido.  

Los restos del antiguo ayuntamiento, orgullo de su época, se 
mantenían aún enhiestos y mayestáticos, ensalzados en canciones de 
todas las lenguas y fuente de innumerables sagas de pueblos vecinos, 
cuyas ciudades también, desde hacía tiempo, yacían abandonadas, 
mientras su cultura degeneraba.  

En cuentos infantiles de misterio y en tristes canciones bucólicas 
los nombres de la ciudad y de su pasada gloria aparecían 
transformados y desfigurados de manera fantasmagórica, y estudiosos 
de lejanos pueblos, cuyo período áureo aún florecía, venían de vez en 
cuando en peligrosas expediciones a las ruinas sobre cuyos misterios 
los jóvenes de lejanos países conversaban con entusiasmo. Se 
imaginaban pórticos de oro puro y tumbas rebosantes de piedras 
preciosas, y que las salvajes tribus nómades del lugar custodiaban 
restos olvidados de un milenario arte mágico propio de viejos tiempos de 
leyenda.  

Pero el bosque proseguía su descenso desde las montañas hacia la 
planicie, lagos y ríos nacían y desaparecían, y el bosque avanzaba 
acaparando y cubriendo lentamente toda la región, los restos de los 
antiguos muros, palacios, templos y museos; zorros y martas, lobos y 
osos repoblaban la inhóspita comarca.  

Sobre uno de los palacios derrumbados, sin piedra alguna en pie, 
se encontraba un joven pino que un año atrás había sido todavía el 
primer mensajero y precursor del creciente bosque.  

Ahora, en cambio, este pino contemplaba ante si la joven 
vegetación en lontananza.  

"Esto marcha!" -gritó un pájaro carpintero, que picoteaba un 
tronco, y miró satisfecho el creciente bosque y el espléndido y verdecido 
progreso sobre la Tierra 
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